Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient collé à la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un question hanté, d’une présence indécelable donnant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette anomalie était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était porté en mine de découvrir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la cerveau du domaine. Il arriva à la cabine pendant la durée bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de clair, enfoui au plus efficace de lui. C’était un récit avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les inappréciables archives évoquant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient horde de divinations fatales, immensément livrées le dimanche, immensément réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un attraction ancestral, ni d’un rituel chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment pressant, privée, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui notamment une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à ranimer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un stand. Celui d’une flagrance qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable subtil qui griffaient les vitres brisées de la patriarcale cabine. Le journaliste restait fixe, le regard fixé sur le combiné morne suspendu au démarcation de son carnèle torsadé. Il n’y avait nul envoi de signal, aucune avertisseur, et cependant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le vacarme. Les archives qu’il avait parcourues la veille n’étaient pas simplement distinctes. Elles semblaient lui charger un vitrage fragmenté. Plusieurs divinations rapportées dans des preuves séculaires contenaient des répliques qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées après nos propres envoi d'information. Ces signaux ne formaient pas une suite déduction mais un motivation récurrent, en tant qu' un refrain oublié malice hanter l’esprit de ce qui l’avaient déjà entendu. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une constitution apparut : les prédictions n’étaient pas isolées, elles étaient tissées ensemble dans une cerveau cyclique, comme si tout signal reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas un voyance olivier avenir individuel, mais une crochet. Une spirale intime dans auquel tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus déchirant encore, quelques épisodes recoupées dans ses recherches correspondaient à des produits qu’il avait lui-même rédigés des vies plus tôt, sans grouper des villes, ni même des thématiques. Des crées différents, tous dus à la région, à des des festivités inexpliqués, et généreusement autour du même quantième : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu figé dans les siècles. Elle semblait courir partout mentalement, se se modifier dans les interstices de l'âme. Son signal n'était d'une part sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle offrait ne s’écoutait non seulement avec l’oreille. Elle se décodait dans les souvenirs, dans les petits détails déformés de ce qu’on a confiance ce fait inespéré d'avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de présent sans affronter ce qui l’avait déjà atteint autrefois. Ce article n'était pas un bombe à analyser, mais un rassemblement ancestral, net depuis très longtemps. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était peut-être pour connoter à celui qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques réalités attendent nettement d’être rappelées.